11 мая, 2015

''КОБЕЙН: ЧЕРТОВ МОНТАЖ'', ИЛИ ЗАЧЕМ?

Идол молодежи. Голос поколения. Бунтарь. Псих. Левша. Закомплексованный ребенок в теле взрослого мужчины. Музыкальный анархист. Желавший славы и ненавидящий ее. Разрушитель. Слабый человек. Член клуба ''27''. Это Курт Кобейн, фронтмен рок-группы Nirvana. Именно таким он был. Его нет уже более 20 лет, но слава и споры о нем не утихают до сих пор. После его ухода осталось много вопросов. Вооружившись простым и всеохватывающим ''ЗАЧЕМ?'', я и пошла на показ документального фильма Бретта Моргена ''Кобейн: Чертов монтаж''. Кто ты, Курт? 


Где-то год назад или чуть больше на странице одной моей 16-летней знакомой появилось сообщение о восхвалении Курта Кобейна: мол, великий человек, писавший невероятную музыку и вообще перевернувший весь мир с ног на головы. Юношеское восхищение. С одной стороны круто — спустя годы его музыка живет и находит отклик. С другой... Именно этот отклик и пугает — его песни слишком тяжелы для юных мозгов. В моей жизни Nirvana появилась в осознанном возрасте — в 21 год. Smells like teen spirit была отличным проводником для выплеска эмоций и абсолютно диких танцев под настроение. Потому что рок создан именно для этого — очищения нутра от всякого дерьма — проорешься и вроде как легче. Из репертуара Nirvana могу выделить пять-семь песен. Мне нравился скрипучий голос Кобейна, абсолютно отличный от других. Но как личность он не вызывал во мне восторга — наркоман, покончивший жизнь самоубийством, не может быть персоной для подражания или кумиром. Хотя... все рокеры не без грешка. В интернете много-много желтизны и черни о нем, Курте. Мне хотелось развеять, растоптать, уничтожить свои предрассудки: может, я слишком строга с ним? И весной этого года, кажется, наступил тот самый момент: в Москве состоялась выставка ранее не публикуемых фотографий Кобейна, а Rolling Stones анонсировали выход самого правдивого, самого личного, самого душераздирающего фильма, который покажет все от начала до конца и даст миру настоящего Курта Кобейна и объяснит его феномен. Мир замер в ожидании.


Мать, отец, мачеха, сестра, друг детства и коллега по группе, первая девушка, жена сели перед камерой, чтобы рассказать из первых уст про жизнь с голубоглазым мальчиком. Режиссер использует комбинацию видео-приемов, совмещая в одном котле интервью, домашние архивы Курта (благо, в то время было какое-то повальное увлечение съемками), его рисунки и анимацию. На экране не просто оживают картинки из-под руки музыканта, но и возникают черновые записи песен, списки, счета, мысли в голове — будто он сам это пишет на полотне кинотеатра. Чтобы показать какие-то отрывки из его подростковой жизни, режиссер картины решил нарисовать это, используя свою фирменную манеру киноповествования и контрастную громкую музыку. И лично я считаю это гениальным приемом: совмещение реальных вещдоков и виртуального прошлого вкупе дают яркую картинку, дурман, кружившийся в голове голубоглазого мальчика на протяжении его 27-ми лет. Мне кажется, это гораздо интересней и увлекательней, чем банальное разложение по полочкам биографии музыканта с редкими вкраплениями живых выступлений. Последние, кстати, помогают проникнуться атмосферой легендарных концертов и проследить эволюцию популярности Nirvana: из домашних подвалов в маленькие клубы и на огромные стадионы. 


Милый мальчик с голубыми глазами и счастливой улыбкой бегает по травке и кормит печеньем садовую фигурку. В это сложно поверить, но Курт был похож на ангелочка — архивные съемки тому подтверждение. А после развода родителей в нем что-то сломалось и началось заражение безумием. Не долюбили — первое, что возникает в голове, когда смотришь фильм ''Чертов монтаж''. Об этом жалеет отец, об этом жалеет мачеха, о ненормальности Курта говорит Крист Новоселик, утверждающий, что сейчас, спустя годы, он понимает, что в рисунках музыканта была скрыта вся его боль, которую никто не видел. Масла в огонь подливает Кортни, ляпнувшая, что Курт впал в депрессию из-за ее несостоявшейся измены. Светлое детство, тяжелое юношество и знакомство с дурманом, сверхскоростная слава и конец. Точка. Почти два с половиной часа нашумевший и нашедший признание у большинства кинокритиков байопик рассказывает с самого начала кто такой Курт и кем он был на самом деле, а после резко обрывает историю, написав на черном экране белыми буквами что-то вроде «После поездки в Рим все осложнилось. В начале апреля 1994 года его нашли мертвым». Ни слова о предсмертной записке, ни слова о версиях, ни слова об утрате со стороны родственников, ни предположений ЗАЧЕМ он это сделал. Все вышло как-то скомкано и фальшиво, что ли. Кажется, никто из пришедших в кинотеатр так и не получил ответ на вопрос «Курт, зачем?»  Или хотя бы намека. Ничего. 


Но вернемся к музыке. Все таки она стала его главным даром и проклятием. В конце прошлого столетия миру приелись лощеные и слащавые музыканты, поющие о любви и прочей лабуде, в конце 80-х и начале 90-х сердца требовали перемен и жесткой встряски. И тут появляются они — Nirvana, абсолютный нестандарт, сместив с трона самого короля Майкла Джексона. Бунт рвется наружу. Выйти на сцену в пижаме? Почему бы и нет! Разбить гитару в щепки? Да без проблем! Уронить микрофон и продолжить петь на полу? Отлично! Влететь в барабанную установку во время концерта? Да, отлично, детка, продолжай в том же духе! Разнести колонки на сцене? Тебе можно все, порождение анархии! Голос исполнителя поражает — его агрессия и стальной скрип цепляет, а по коже пробегает стадо мурашек. 

- Курт нашел андеграунд или андеграунд нашел Курта? - спрашивает интервьюер. 

И, кажется, мать ему отвечает: 

- Нет, они нашли друг друга. 

Действительно, эти ребята выстрелили в одно мгновение и покорили мир своей откровенностью и разочарованием в происходящем. Его еще называли предводителем культуры бездельников и   амбициозным лентяем по имени Курт Кобейн, который, как показывает анимационная часть картины, большую часть времени проводил за просмотром телевизора, микшированием, перебиранием аккордов и чем-то еще, пока его первая девушка зарабатывала на жизнь. Потом случилась контрольная запись. Венди Кобейн, мама Курта, говорит, что это было страшно, она не испытывала восторга, как это бывает обычно. «Пристегни ремни, потому что ты не готов к этому...» - предостерегала его женщина, будто предчувствуя, что головокружительная слава и сокрушительный успех собьют ее сына с ног. Так и вышло, черт возьми. 


Фильм ''Кобейн: Чертов монтаж'', как писал Rolling Stones, должен разорвать в клочья каждого, кто увидит эту картину: настолько все душераздирающе, без купюр и по-настоящему, что слезы должны литься уже чуть ли не с первых кадров. Но слез не было. Сожаление и смех. Да, был смех, потому что за маской недовольного и агрессивного рокера, творившего вакханалию на сцене, скрывался весельчак и обычный парень, любивший пошутить. Его домашняя видеохроника с женой Кортни Лав — вот что вызвало смех. Не потому, что они чокнутые, а потому что они классные. Муж и жена — одна сатана, которые были единым целым, сумасшедшим и диким целым. И конечно, любовь к дочери. Нет ничего милее, чем наблюдать, как этот хилый мужчина с пустыми глазами обретает рядом с маленьким комком признаки жизни и огня во взгляде. Он хотел семьи, идеальной семьи, но, не имея правильного примера, разрушил все. Не смог справиться с управлением и... Это случилось. Бах! И все же Бретт Морген утверждает: «Мне удалось создать образ другого Кобейна!» Какого? Что я вынесла для себя после сеанса? Да, необычный музыкант, со своими тараканами, который страдал от болей в желудке, но именно от этой боли шли все его тексты, странный и необычный. Наркозависимый. Очень много наркоты. Все знали об этом. Но я бы предпочла, чтобы в документальном фильме, претендующем на звание лучшего байопика и названным самым сильным, эмоциональным и искренним, больше говорили о его творчестве, музыке, идеях, а не мусолили то, за что трудно возвести рокера к ранг вдохновляющих людей. Курт Кобейн вызвал у меня жалость, а его окружение — гнев, потому что не смогли предотвратить трагедию. Кто знает, может, эта история сложилась бы совсем иначе. Для меня режиссер не смог изменить образ музыканта. Но больше я надеялась, что он сможет ответить мне, почему все сложилось так. Увы, нет. Два с чем-то часа бла-бла-бла с вкраплением живых выступлений, под которые нога отбивала такт Rape Me, Heart shaped box, а губы повторяли излюбленную The man who sold the world. Всё. 


Этот фильм не сказал самого главного — Курт Кобейн нужен был миру, чтобы встряхнуть его. Но как это бывает с каждой революцией, однажды все утихает и возвращается на круги своя только с некоторыми изменениями. Группа Nirvana разрушила барьеры между звукозаписывающими лэйблами и альтернативной рок-музыкой, а Курт создал легендарный образ ''Живи быстро, умри молодым!'', который, к сожалению, не является чем-то вроде ВАУ! «И теперь, спустя столько лет, я перестал получать удовольствие от музыки, и больше не могу ни слушать её, не писать. Мне ужасно стыдно перед вами за это. <...> Такое чувство, будто уже давно истек отведенный мне на сцене срок и теперь не остается ничего, кроме как отказаться от всего этого и уйти», - написал он в своей предсмертной записке. Возможно, таким был его путь: прийти, устроить анархию, не найти правильного отклика и уйти. «Лучше вспыхнуть и сгореть дотла, чем сохранить тепло и медленно догореть...» - ставит точку в своем диагнозе разочарования Курт, мертвый рокер, как он сам себя называет, и уходит. О таких пел Майкл Джексон: «Как комета, на мгновение озаряющая ночное небо, ушел слишком рано. Рожденный радовать, вдохновлять, восхищать, днем — еще здесь, а ночью — его уже нет. Ушел слишком рано...» Возможно, феномен Кобейна так и останется нераскрытым, если даже новый фильм Бретта Моргена дал больше вопросов, чем ответов, но... свой путь он определил заранее. Понятие Нирваны в буддизме означает освобождение от страдания. Он сделал это, оставив десяток другой молитв. Он был трусом, подростком в теле взрослого мужчины, выбравшим не тот выход, но... это его путь. И хотелось бы думать, что его помнят как необычного и экстраординарного музыканта, а не как торчка, который покончил с собой. И посмотрев фильм о нем, внутри осталось послевкусие недосказанности и жалости к голубоглазому мальчику, которого просто не долюбили, а он так и ушел непонятым. 

5 комментариев:

  1. Пока читала, подумала - а может быть и не стоит разгадывать феномен Курта? Зачем? Феномен на то и феномен, чтобы менять что-то в мире, но при этом не поддаваться объяснению, иначе какой в этом смысл.

    Но фильм я все равно очень хочу посмотреть.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Обязательно посмотри. Он нереально интересен в плане монтажа. Анимация была очень в тему. Такой документальный артхаус, андеграунд в стиле Курта.

      Удалить
    2. Да, посмотрю) В последнее время меня очень сильно тянет на биографии.

      Удалить
  2. Третья попытка написать коммент, надеюсь, увенчается успехом.
    Для меня твой блог оказался несколько драматичным, что я еще больше захотела посмотреть этот фильм. Но, как уже говорилось ранее, в моем Задрипанске такое не показывают.
    По сути, Курт Кобейн должен был быть моим кумиром, возраст как раз подходящий, подростковый бунт, на пике его популярности, но так и не стал, у нас крутили другую музыку. Плохо это или хорошо, судить сейчас сложно. С высоты прожитых лет, мне сейчас думается, что лучше бы в кумирах у меня был он, потому что идти за гением всегда непросто, но тем более интересно. Что-то все же меня в нем цепляет, царапает, наверное нет такого человека, который ценит что-то уникальное, которого бы не цеплял Курт. Некоторые его песни находятся на верхних строчках моего личного хит-парада.
    Недолюбленный? Возможно! Но все же я бы его таким не назвала. Его любили миллионы. Непонятный? Скорее всего! Но кто их понимал когда-то гениев? Нам далеко ходить не надо, наш гений каждый день выдает новости! У каждого из них свои завороты. Сейчас приведу возможно нелепый пример, но взять того же Высоцкого...Мне кажется, таким людям не нужно общее признание, и какая-то пафосная любовь, у них свой, жаль только, что такой короткий. И если нам не удалось это при жизни, сейчас мы можем лишь наслаждаться оставленным наследием.
    Пойду, послушаю Курта...Кажется, в его музыке можно найти какие-то объяснения, если захотеть, не зря же миллионы люедй до сих пор идут за ним, не смотря на такой печальный исход.

    ОтветитьУдалить
  3. В том и дело, что толпа его любила, причем безумно (если после его смерти случилось множество случаев суицида), но ему не хватало именно семейной, родительской любви. Так банально и просто, что обидно, ведь из-за такой оплошности мир потерял потрясающего музыканта. Но что самое главное - его творчество живет до сих пор и будет жить. Я уже третий день слушаю Smells like teen spirit. Для меня она всега номер один.

    ОтветитьУдалить

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...