Прогресс вытесняет все архаичное. Стационарный телефон — в топку! Смартфон — любовь. Электронные журналы успеваемости и запись к врачу равны нанотехнологиям. Все устаревает. Мы стареем. А как же старая добрая книга? Кто там шепчет, что за электронной будущее? Покажись!
У петербуржцев утро начинается с метро. А точнее с долгой поездки в офис. Шустрые вагончики мчатся по тоннелям, насвистывая что-то на своем языке... Кто-то слушает музыку в наушниках, кто-то читает. Кстати, последних всегда большинство. Иногда это газета, чаще — книги. Так, стоп! Книги? А где страницы? Твердая обложка и переплет? А вы замечали, что нынче каждый второй снабжен планшетом или ридером? Что-то совсем не то пальто для такого старообрядца, как я…
Любовь не с первого тома
В детстве родители всегда привозили мне из командировок какую-нибудь книжку. Вот "Кошка, которая гуляет сама по себе", здесь сборник Носова, рядом пристроилась "Золотая коллекция сказок мира" в десяти томах и прочие детские истории. Став старше, стала получать на дни рождения и просто так томики Пушкина, Уайльда, Достоевского, Мопассана и других классиков. Не говорю еще о родительских книжных запасах и наследстве от бабушек и дедушек! К подобным покупкам относилась скептически — считала, что книги нужны для сушки гербария.
Мама не разделяла мою НЕ любовь к фолиантам. И практически из-под палки заставляла читать обязательный список по литературе для занятий в школе. Но я была хитрее – пользовалась краткими пересказами. Зачем мучиться и читать талмуд из пятисот страниц, когда есть чудо-книжка с десятью? Пфффф! Вы кого тут пытаетесь обмануть, а?
Начало сентября. Вводный урок по литературе. Кажется, это был 10 класс. Я сидела за партой и любовалась золотыми красками осени за окном. Мысли были заняты чем-то далеким, но не литературой. Не знаю, каким чудом до моих ушей долетели слова учительницы. «Константин Федин, - сказала она, - хорошо охарактеризовал чувства настоящего читателя…» Почему-то рука потянулась к ручке и я на автомате записала эту цитату в 48 листовой тетрадке. С тех пор прошло пять лет, она уже вся помятая, ее заливало водой, многие слова размыты, но эти строки остались целыми, точно произошло какое-то волшебство. «Из всех областей искусства литература мне ближе других. Это мир, который я люблю. Это дом, в который я спешу, где бы я ни был. Это очаг, меня согревающий и мне дающий свет». И с этого момента все изменилось. Будто в голове щелкнул тумблер. Захотелось читать. Много. Сидела вечерами в своей комнате, с жадностью поглощая страницу за страницей. Посадила зрение. Но это ничто, по сравнению с тем, сколько разных жизней я прожила вместе с главными героями известных романов и пьес...
Школьную программу прочла в полном объеме. Краткие пересказы улетели в мусорку — полить бензином и сжечь! Я была в восторге от "Олеси" Куприна, вдумчиво вчитывалась в пьесу Горького "На дне", переживала все превратности судьбы с героями романа Шолохова "Тихий Дон", плакала, когда Печорин не догнал свою Веру из лермонтовского "Героя нашего времени"... Учитель пребывал в тихом ужасе, когда спросил, кто прочел полностью "Войну и мир" Толстого, ведь только одна я подняла руку. А что, мне понравилось.
И дело не в том, что читать полезно для мозгов и саморазвития. При наличии фантазии начинается магия. Происходит слияние человека читающего с героем. Они как будто одно целое. И это захватывает. Засасывает. И не отпускает.
Ритуал, но не шаманский
Приходя к кому-нибудь в гости, первым делом начинаю смотреть, есть ли в этом доме книги. Дурная привычка. И не повезет тому хозяину, если обнаружу у него стенку с запылившимися томиками.
- Давно хотела почитать стихи Верлена. Да и о Дэниэле Кизе и его «Цветах...» слышала много хороших отзывов… Боже, полное собрание сочинений Конан Дойла! Ничего не говори... Просто возьми мои деньги! - перебирая книги, умираю от восторга.
В ответ чаще встречаю удивленные взгляды и что-то вроде: «Бери, такого добра не жалко. Можешь забрать насовсем». Кажется, такие люди не ценят свое богатство. Хотя подобная благотворительность недурно пополнила мою библиотеку. Как говорил мой преподаватель по PR, обитателей квартиры всегда нужно оценивать по количеству книг в доме. Не потому что это показатель интеллекта или высоты моральных принципов. Просто жить без книг как-то… неуютно. Возле моей кровати всегда лежит несколько "друзей" в твердом или мягком переплете. А что, скучно – лег, почитал; готовишься ко сну – полистал книжку, отключился от рабочих забот и проблем, пофантазировал, уснул налегке. Увидел крутой сон — ну клево же!
Когда в нашем питерском ''Буквоеде'' началась глобальная распродажа, сразу полетела туда как американец навстречу черной пятницы. Кадзуо Исигуро и его лучшая книга десятилетия ''Не отпускай меня'', бестселлер Холеда Хоссейни ''Бегущий за ветром'', Мери Шелли и ее роман ''Франкенштейн'', ''Шоколад'' Джоанн Харрис, Брем Стокер с нетленным ''Дракулой''... ''Шантарам''! Заверните обе части! Потратив целое состояние, вышла из магазина со стопкой книг и ощущением, что я нашла сокровище пиратов...
- Ты что, библиотеку ограбила? Зачем тебе столько? – иронично заметил сосед.
- Как зачем? Читать!
И хочется рассказать о своих чувствах, да только бесполезно. Как объяснить, что чтение – это особый ритуал. Ты приводить пальцами по корешку, здороваясь с книгой, быстро перелистываешь страницы, показывая свое игривое настроение... Ох, а как приятно вдыхать запах сырости библиотеки, ощущать потрепанные временем страницы, делать закладки, отмечая какие-то главные мысли, запавшие глубоко в душу, перечитывать вновь и вновь понравившиеся строки… Как это передать словами? Такое можно только почувствовать. Как же приятно держать в руках настоящую книгу…
Еще не время
«Дни бумажной книги сочтены!» – байка, которой нас кормят интернет-издания и другие члены клуба ''Хватит тратить бумагу, или Займись чем-нибудь полезным''. В эпоху электронной революции никто не нуждается в печатной продукции. Безусловно, польза от этого есть – не будут вырубать леса для выработки целлюлозы. Но сейчас не об этом. Когда я поступала в университет на факультет филологии и журналистики в 2008-м, все трубили о том, что Интернет-издания в будущем времени печатные газеты лишатся лидерства в поставке новостей — интернет-оперативней. Вспомните Twitter или любую другую социальную сеть. Даже на парах по журналистике шли тяжелые споры: одни отстаивали Интернет-СМИ как прыжок в будущее, другие яростно защищали старую добрую прессу. Но что мы видим? По утрам каждый петербурженец или москвич, спускаясь в подземку, берет свежий выпуск Metro. Газета жила, живет и будет жить. Нельзя быть полностью уверенным, что скоро все станет мультимедийным и виртуальным, а газеты и книги исчезнут. Просто в обществе сложилось ложное представление, что все новое заменяет старое. Но ведь это не так! Если книги существуют, значит, это кому-нибудь нужно, перефразируя Маяковского, скажу я вам. Думаете, я неправа?
Эпоха безликих
Монтег, главный герой романа Рея Бредбери "451 градус по Фаренгейту", заявил: «У каждой книги есть свое лицо. За каждой книгой стоит человек. Он думал, вынашивал мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге». Эти строки максимально точно отражают сущность книги. Для меня каждый том – что-то живое, подобно ребенку писателя. Поэтому так дико видеть людей с современными планшетниками – черными обезличенными разделочными досками... Какое-то ГМО вместо привычных многостраничных книг с новенькой или потрепанной временем и руками обложками. Хотя нынешние разработчики постарались на славу. В электронных книгах тоже есть страницы, которые можно переворачивать одним движением пальца. Конечно, это удобно, практично, компактно. Ноу-хау двадцать первого века. Нынче достаточно открыть папку "Моя библиотека" и перед нами все произведения мировой литературы. Не нужны больше массивные полки, стеллажи и антресоли. Теперь все спрятано в одну бездушную пластмассу.
Безусловно, книги в электронном варианте не меняют содержания, не снижают своей ценности и не подвергают сомнению авторитет автора. Но что-то необъяснимое уходит… Нет, я люблю бумажную книгу. Настоящую. А главное, живую. И пока в каждом доме будут стоять стеллажи с книгами, пока книга существует в принципе, в один прекрасный день ее обязательно снимут с полки, сотрут пальцами пыль и прочтут – она будет жить. Пять, десять, двадцать пять, пятьдесят лет… Книги будут жить вечно, пока мы в них нуждаемся. И никакая мода не заставит нас отказаться от них… Я верю в это.
Мир литературы напоминает бескрайнее море с бушующими волнами из страниц множества книг. Здесь своя флора и фауна с различными видами и подвидами. Кто-то может найти здесь ответы на интересующие вопросы, а кто-то затонуть в морской пучине. А современные планшетники… Засасывают воду из этого литературного моря, лишая человечество захватывающего и интересного. Как жаль, что море высыхает… Новая проблема планеты, черт возьми!
Поделись радостью с другим
Перелистываю последнюю страницу.
… - Шкида хоть кого изменит.
Потом прикурил погасшую цигарку махры, пустил синее облако за окно в густые уже сумерки.
- Помните? – сказал он и, наклонив голову, в полголоса запел:
Путь наш длинен и суров,
Много предстоит трудов,
Чтобы выйти в люди.
Блаженная улыбка. Финал. Кофе допит, а лица за окном кафе такие счастливые... Меня ждут новые встречи и проекты. Ухожу, оставив на столе чаевые и... "Республику ШКИД" Белых и Пантелеева. Много лет назад мой уже бывший друг увел раритетный образец 80-х. В прошлом году мне подарили новое издание. И вот сколько раз читала, всегда открывала для себя эту книгу заново. Начинала смотреть на жизнь иначе. А теперь к ее обложке прикреплен желтый стикер. «Привет! Я интересная книга! Прочитай меня!» Кто знает, может, моя любимая книжка покоится в мусорной урне или давно сгорела в печи. Ведь вечно относящиеся ко всему с опаской люди могли принять ее за "предмет террористического акта" и ликвидировать, вызвав отряд саперов. А может, — я надеюсь, — она прошла половину Питера и подарила кому-то прекрасные минуты чтения этой занимательной истории про беспризорных мальчишек. Все допустимо.
Комментариев нет:
Отправить комментарий